电闪雷鸣，风雨交加，7月11日晚23点，一条条火蛇在空中飞舞，灰白的雨柱倾泻而下，风借雨势，雨借风狂，顷刻间，天地一片混沌。新郑精煤公司副总经理李成锁提醒各岗位加强巡视，注意安全。23:22，压滤车间底流泵房值班工赵青文在巡检时发现，511浓缩机耙子不转了，电话打到办公室，主任曹玉辉抓起雨伞，一头扎进风雨中。

      压滤车间共有两个浓缩池，一备一用，提供全厂生产用的循环水、冲洗水，同时也把洗完煤、带有少量煤灰颗粒的水重新返回浓缩池，利用浓缩机的耙子不断旋转，将沉淀在池底的煤泥刮到中心出口处，由渣浆泵送往压滤机压成干煤泥出售，不仅增加经济效益，更为净化水质、保证精煤质量提供有力保证。一旦耙子出现问题，浓缩池底的煤泥不能及时收集排出，循环水质量变差，将直接影响精煤质量，严重时可能造成全厂停产。

      曹玉辉到达故障现场后，机修工杨兴月、张天宇也随后赶到。经过检查，发现由于风雨太大，雨水潲进浓缩机面板导致耙子断电停转。曹玉辉立即向公司工作群发消息，告知调度员停一会儿煤，511配电盘进水，耙子停转，需要修复。

      23:25，新郑市气象台发布暴雨橙色预警，预计未来3小时，辛店镇、郭店镇等全部乡镇降水量将达50毫米以上……此时，公司总经理助理杨江波、安技科科长秦峰、调度室副主任杨艳已经通过工作群得知511大耙停转的消息，压滤车间副主任杨俊强、张长岭也已经在赶回公司的路上。

      停电了，511浓缩池上一片漆黑，风从四面八方吹过来，雨伞被刮得翻转过去，雨水顺着裤腿直灌进胶鞋里。浓缩机面板共有8对信号线，需要把烧毁的面板拆下来，信号线一一理清，做上标记，待面板换好后再重新接线输入参数。雨水模糊了人的视线，也模糊了手机屏、面板……

      杨江波、曹玉辉、秦峰、杨艳就这样站在风雨里，风从东面吹过来，他们就把身子往东靠靠，风从西面吹过来，他们就把身子往西靠靠，为了让杨兴月、张天宇两位机修师傅手上身上少淋一点雨，早一点把设备换好恢复生产，他们就这样默默地用身体筑起了一道防护墙。
1:14，杨艳通过工作群告知全厂，511控制面板进水已抢修完毕，车间各岗位检查设备，准备开机。风，更猛了；雨，更大了……